Christineの窩

去年、田舎に住んでいるお爺さんをインタビューしました。お爺さんは植民地時代の時、日本人として育てました。貧乏で苦しかった生活を過ごしました。でも、インタビューする時、お爺さんは暖かくて懐かしそうな顔で「ああ、懐かしいな」「その時代に戻りたいな」って、こう言い繰り返しました。私は不思議だと思います。先日、「稲草人」という映画を見ると、お爺さんの気持ちがやっと分かりました。
民国７０年代、郷土文学のブームになって、民国７６年に中影公司は「稲草人」という映画を制作しました。ちなみに、日本に上映した時、「村と爆弾」という名前になりました。その映画は植民地時代末期の台湾農村生活を描きました。主人公陳氏兄弟は小作農民です。農作物の不作で貧乏になりました。聾唖の母親と主人が戦死で発狂する妹とおおぜい子供たちと住んでいます。ある日、陳氏兄弟はアメリカの不発爆弾を拾いました。日本天皇に献上して、賞金をもらいたいために、その爆弾を町へ運びました。でも、日本人警察は爆弾に恐れて、拾った爆弾を海に捨てていけという命令を出しました。その爆弾を海に捨てると、爆発しました。たくさん魚が海面に浮かびました。陳氏兄弟は大喜びで、その魚を持って、家へ帰りました。
出演者は張柏舟、卓勝利、文英、楊貴媚など好演で郷土派の俳優です。監督は王童です。国立芸術専門学校を卒業したあと、絵師、芸術指導、そして、監督になりました。風刺、自省の作法で戦乱、政治不安定の時代に人々の生き方、人性と生活の対立を表すのが上手です。名作は台湾三部作と呼ばれた「稲草人」、「香蕉天堂」、「無言的山丘」などです。脚本は王小棣、宋紘です。王小棣のことを紹介したいと思います。名前も外見も男っぽいだが、テレビドラマ、映画を製作するとき、いつも繊細なタッチで人の心を描きます。彼女はアメリカの大学で映画を学びました。台湾帰国あと、脚本、監督、プロデュースを担当しました。彼女の作品は金鐘獎、金馬獎だけではなく、国際的な映画賞にも注目されました。名作は「稲草人」、「香蕉天堂」、「魔法阿媽」、「大醫院小醫生」などです。その映画は第２４回金馬奨で最優秀作品賞、監督賞、脚色賞、録音賞を受賞しました。また、アジア太平洋映画賞で最優秀作品賞、助演男優賞を受賞しました。
植民地時代のことを描く映画は大体悲劇です。でも、その映画は典型的なブラックユーモアになりました。とても珍しいと思います。私はその映画を見るとき、よく大笑いでした。でも、映画が終ると、一つ一つのシーンを思い繰り返して、何となく悲しくなりました。例えば、台湾人は日本人のために南洋へ出征して、死亡しました。徴兵を避けるために、主人公は母親に牛糞を目に塗られて、一時的に失明しました。あとは、主人公の息子は学校の先生に日本の名前を変えられました。主人公は怒りました。でも、名前を変えると、いつも配られた黒砂糖は高級な赤砂糖になれることを分かると、主人公も日本の名前がほしいと考えました。そんなわずかな時間で、その時代の悲劇を全部挙げるのは、実は難しいと思います。でも、彼らはその悲劇に対して、何の反抗もありません。ただ、かかしのように手を開いて、「私と家族に傷つかないでください」って、お願いするだけです。
執政者は日本人かどうか全然構いません。ご飯を食べられれば、もう十分です。もし、魚まで食べられれば、幸せだと考えています。田舎に住んでいるお爺さんもそのような「簡単な幸福」を追求しているのでしょう。だから文句も無くて、恨みもありません。苦しい生活をするとき、生き生き笑えるのは「簡単な幸福」を追求している人しかないと思います。